Титосэ внутри бутылки рамунэ Летнее настроение, тёплый ветер и звук стеклянных шариков — жизнь Титосэ меняется, когда она находит старую бутылку рамунэ на берегу. Внутри — записка без подписи и ощущение, будто кто-то когда-то очень хотел, чтобы его услышали. Каждый эпизод — новая попытка разгадать, кому принадлежали эти слова, и почему газировка пахнет не только лимоном, но и памятью. Титосэ встречает людей, чьи истории резонируют с её собственной: музыканта, который боится играть на публике, бабушку, помнящую вкус довоенного детства, и друга детства, уехавшего слишком рано. Мягкая акварельная палитра, замедленные кадры, мелодии колокольчиков — всё создаёт атмосферу ностальгии, где прошлое и настоящее тихо разговаривают. «Бутылка» становится метафорой того, как мы сохраняем чувства: закрываем, трясём, а потом осторожно отпускаем. Титосэ учится не искать идеальных ответов, а принимать несовершенность. Это аниме о том, как любой маленький предмет может соединить берега времени — стоит только прислушаться к шёпоту пузырьков.