Безэмоциональная Касивада и эмоциональный Ота Школьная комедия о том, как два якобы несовместимых человека учатся слышать друг друга. Касивада — молчаливая отличница со «стеклянным» лицом: она не показывает эмоций и верит, что чувства мешают делу. Ота — её полная противоположность: говорит громко, смеётся искренне, плачет на фильмах и живёт так, будто в каждом дне премьера. Их пути пересекаются в проекте школьного фестиваля, где холодная логика должна подружиться с тёплым хаосом. Сначала их бесит взаимная «неправильность», но постепенно они замечают, что мир Касивады полон тонких оттенков, просто их нужно читать, а мир Оты имеет структуру, если дать ему рамку. В комичных сценах — разлитый лимонад, проваленная репетиция, слишком честные комплименты — герои учатся переводить чувства в слова, а слова — в действия. Романтика здесь не о громких признаниях, а о внимании: о том, кто помнит твоё любимое пирожное и кто заметит, что ты устал. В финале «безэмоциональность» и «эмоциональность» оказываются не ярлыками, а разными языками одной близости.