Ванпанчмен (третий сезон) Вселенная сверхлюдей входит в фазу, где юмор встречается с настоящим ужасом. Сайтама по-прежнему решает проблемы одним ударом, но главный конфликт — не про победу, а про смысл: что делать, когда всё слишком легко? Параллельно Гаро, «герой-охотник», проходит свой путь — болезненный, упрямый, полон провалов и прозрений. Ассоциация Героев сталкивается с зеркалом: громкие рейтинги против тихой ответственности. Монстры становятся не карикатурами, а идеологиями, и битвы с Ассоциацией Монстров ставят на карту не квартал, а порядок вещей. Сцены боя — вихрь хореографии и иронии, где пафос раскалывается в самый напряжённый миг. Но сквозь зрелище проступает человек — в плаще, в костюме, без маски — который ищет, за что стоило бы не только сражаться, но и жить. И когда звучит удар, важнее эхо: кого он изменил, кроме разрушенной стены?